La mujer sin piano, y sin diálogos ni banda sonora

Protagonista y director presentando.
Fotografías de Doc Pastor.

Dirigida por Javier Rebollo, Carmen Machi protagoniza esta eterna y espesa obra rodada prácticamente en su totalidad durante la noche, dónde se nos presenta a una mujer cansada de su rutina, de una vida insípida y anodina, una pausada narración sin apenas diálogos o banda sonora que deja al espectador a solas con Machi y un Madrid oscuro y vacío en sus horas bajas.

A lo largo de las casi dos horas de proyección nos encontramos sufriendo la larga noche a la intemperie junto con el personaje de Rosa, protagonista. Esas largas horas sin dormir, esperando el amanecer, que creemos que traerá para Rosa un alivio, y para nosotros, otro tanto de lo mismo en cuanto empiecen a salir los títulos de crédito.

Alabo enormemente la labor de la actriz en esta interpretación, metida en la piel de una mujer que no utilizará los diálogos para comunicarnos nada, dónde tendremos que ver lo que pasa en los reflejos de los sentimientos en su rostro. Añadamos además, la dificultad de grabar las mayoría de las escenas completamente sola, sin siquiera el apoyo de una banda sonora de fondo que guíe nuestros sentimientos y atención hacia la pantalla.

Nada que focalizara nuestras miradas en la pantalla e hiciera que mantuvieran la conexión con las neuronas todo el tiempo. Personalmente, noto cuando una película me atrae cuando en mi retina permanecen sólo los fotogramas, cuando las cabezas que pertenecen a los cuerpos situados unas filas por delante desaparecen de mi visión, metiéndome en la acción.

 Carmen durante la presentación previa al pase.

No fue así con La mujer sin piano, quizá por varias circunstancias, cuéntese entre ellas la nocturnidad de la hora del pase, sumada al cansancio que comenzaba a acumularse hicieron que la suma total a la salida del cine se convirtiera en soporífero. La propia Carmen nos contaba el otro día en la entrevista que mantuvimos con ella y Emilio Aragón, que es una película espesa, bastante densa.

Quedémonos pues con la gran interpretación de Rosa, una mujer que ha caído tan abajo en la rutina que a penas si puede escapar de ella, que la ha consumido hasta tal punto (atención, spoiler) que incluso en su intento de huir de todo, acaba regresando a dónde siempre, a su trabajo, a su inexpresivo marido, a la tristeza.

Todo ello conducido por una maestra de ceremonias como es Carmen Machi, de quien hablaremos en breve por su actuación en Pájaros de papel, ópera prima de Emilio Aragón, la cual pudimos disfrutar (y llorar con ella) durante esta intensa semana. Pero eso será en otra ocasión.